Я встретила её в очереди к районному терапевту. От неё пахло мокрой шерстью и дешёвым мылом, а ладонь она всё время держала на сумке, будто внутри лежало что-то, что нельзя оставлять без присмотра. Разговорились мы случайно. Она сказала спокойно, почти без выражения: после смерти сына к ней пришли не с соболезнованием, а за деньгами. А потом добавила, что второй раз тот человек к её калитке уже не подошёл. Анна Петровна Глухова жила на краю рабочего посёлка, в старом доме у кочегарки. По вечерам оттуда тянуло мокрой золой, а стекло в сенях тихо дрожало от низкого гула...