В просторном холле пахло хлоркой, и этот запах сразу осел на языке, пока Антон и Лика расписывались в журнале посещений. Охранница, немолодая женщина в форменной жилетке, мельком глянула на их паспорта и кивнула на лестницу, даже не спросив, к кому именно они идут, потому что все тут знали — молодые, нарядные, с напряженными улыбками приходят смотреть. Всегда смотреть. И она проводила их ничего не выражающим взглядом. Антон взял Лику за руку и почувствовал, какая у нее холодная и влажная ладонь, хотя в помещении было натоплено почти до духоты...

— Ну что, дорогой мой читатель, готов к правде? Не к той, что показывают в глянцевых журналах, а к той, что прячется за усами и неизменным смокингом? Садись поудобнее, налей чаю с баранками и слушай. История Леонида Якубовича — это не просто биография, это настоящий русский сериал с элементами комедии, драмы и боевика. 31 июля 1945 года. Послевоенная Москва. В семье инженера-механика Аркадия Соломоновича Якубовича и врача-гинеколога Риммы Семёновны Шенкер раздается крик. Это на свет появился их сынок - маленький Лёня...