Петербург, 1790 год. В Зимнем дворце заходит ночь, но в павильоне «Эрмитаж» ещё горят свечи. Шестидесятилетняя Екатерина II, уставшая после дневных государственных забот, сидит за столом с документами. В дверь тихо стучат — входит двадцатилетний Платон Зубов в парадном мундире генерал-адъютанта. Его появление сразу меняет атмосферу в комнате: строгая императрица откладывает перо и улыбается. «Ты опоздал на полчаса, мой юный друг. Россия может подождать, но я нет», — шутит она, не скрывая радости...