Яблоню во дворе дома номер семь по улице Садовой посадили в мае пятьдесят восьмого года. Я помню тот день, хотя мне тогда было шестнадцать и я жила ещё не здесь, а через два квартала, у родителей. Просто однажды шла мимо и увидела: пожилой мужчина в брезентовой куртке стоял посреди двора с лопатой и смотрел на маленький саженец. Я тогда не знала, кто это. Узнала позже. Аркадий Семёнович Воронцов, учитель географии из первого подъезда. Детей у него не было. Зато был этот двор, который он любил так, как другие любят семью...