Стог сена не может дышать. Я это повторял себе позавчера ночью, стоя посреди поля, а стог передо мной дышал - медленно, глубоко, и сено на нём укладывалось, как шерсть на боку у большого зверя. Теперь по порядку. Деревня наша стоит у станции неудобно: по дороге в обход - шесть километров, а напрямик, через совхозное поле, - два. Последняя электричка приходит в час ночи, когда автобус давно не ходит, и все, кто на ней приезжает, идут напрямик. Поле старое, скошенное ещё в июле, и на нём девять стогов - стоят до осени, пока не вывезут...