5. — Нет, мама, он для нас чужой человек, даже слышать ничего не хочу. Ну придумала! Будет правильно, если ты пойдешь к нему жить, а не он к нам, как приживала... Вот такой ответ получила на свои признания Мария Ивановна от дочери. И именно такой отповеди она накануне боялась. Поэтому не сразу решилась открыть дверь квартиры ключом. Стоит только войти — и та удивительная, почти сказочная жизнь, что осталась на юге, растает, будто её и не было. Начнётся прежняя — серая, тягучая, которая ее обезличивала, где дни мелькают одинаково, не оставляя следа...