Катя закрыла входную дверь с тихим щелчком, от которого по стеклам на лестничной клетке побежало эхо. Она прислонилась лбом к прохладной поверхности дерева, закрыв глаза. День был долгим и утомительным, и единственным ее желанием было скинуть туфли, заварить чаю и утонуть в тишине собственного дома. В их с Петей гнездышке. Она повесила пальто на вешалку, движения ее были медленными, автоматическими. Первая тревожная нота прозвучала тихо, почти призрачно. Воздух в прихожей пахнет не ее духами и не ароматом стирального порошка от свежевыстиранной одежды...

Клавдия Петровна всегда ждала пятницу. Не потому, что кончалась рабочая неделя — работа давно уже была не в радость. А потому, что каждую пятницу ее старшая дочь Катя присылала по электронной почте новые фотографии внука, Степана. Почту ей заводила и настраивала все та же Катя, лет десять назад, убеждая, что так проще общаться. «Мама, сейчас все в онлайне», — говорила она. Клавдия Петровна так и не привыкла к этому слову. Она привыкла к пустоте, которая поселилась в ее трехкомнатной хрущевке ровно...