Женя Шалаева ходила по дворам с клетчатым баулом, какие в тот год таскала на себе половина страны. На районный рынок им со свекровью дорога была заказана: кочетовским парням платить – самим без штанов остаться, а без платы стоять не дадут. Так решила Алевтина Михайловна, и Женя с ней не спорила. – Раз люди к нам не идут, мы к людям пойдём, – сказала Женя, когда они в тот вечер сидели над мокрыми куртками. – Я в посёлке каждую семью знаю, я им сколько лет в ОРСе товар отпускала. Знаю, у кого сколько ребятишек и кому что нужно...