Ключ в замке повернулся ровно в три часа дня, хотя Марина не давала Илье дубликата. Он просто наловчился нажимать на ручку так, что хлипкая защелка старой деревянной двери поддавалась с первого толчка, если нижний замок оставался открытым. Марина сидела за рабочим столом у окна, вычитывая сложный раздел инструкции к промышленной холодильной установке, и от резкого металлического щелчка у нее привычно сжались виски. Илья вошел в прихожую шумно, с кряхтением сбросил тяжелые ботинки, не развязывая шнурков, и сразу повесил свое пальто поверх ее тонкого осеннего плаща...