Я смотрю, как он намазывает масло на хлеб. Ровным, одинаковым слоем. Каждый день. Десять лет подряд. Я могу с закрытыми глазами сказать, что он сделает дальше: откусит, запьет остывшим чаем, посмотрит в телефон. Он – как эти домашние тапочки. Удобные, стоптанные, всегда на своем месте у кровати. Ты их не замечаешь, пока не выйдешь босиком на холодный пол. Я смотрю на него и думаю: неужели это всё? Эта предсказуемость, эта тишина по вечерам, этот ритуал с маслом? Где тот парень, который писал мне...