Юлия сидела за кухонным столом, обхватив ладонями чашку с остывшим кофе. Из окна доносился гул города — ровный, как дыхание огромного спящего зверя. В квартире пахло свежей краской и мебельным лаком: ремонт закончился всего пару месяцев назад, но она всё ещё ловила себя на том, что останавливается в дверях гостиной, просто чтобы полюбоваться. Квартира досталась ей от деда. Человек он был суровый, скупой на ласку, но щедрый на поступки. Когда Юлия в двадцать семь осталась без родителей, именно он...

Утром на кухне пахло гречкой и новыми губками: тёща выстроила их на раковине как солдатиков — одна для тарелок, другая для кастрюль, третья «для детских кружек, не перепутайте». Алексей включил чайник и поймал себя на том, что снова шепчет кипятильнику просьбу закипеть потише. В спальне спала Варька — щекой в подушку, ладонь вцепилась в плюшевую морковь. Настя уже ушла: «Планёрка в десять, я вечером буду». Короткая записка в мессенджере, две галочки — и всё. В последнее время все их разговоры превращались в серую пыль переписок...