Каждый год 9 мая в нашем доме начинался одинаково: белая скатерть, запах оливье и селёдки под шубой, старая песня "День Победы", льющаяся из кухни, где мама, пританцовывая, нарезала зелёный лук. Бабушка гладила свои ордена. Дед — не настоящий фронтовик, а "труженик тыла", как он говорил, — вставлял в нагрудный карман орденскую колодку и принимал позу гордого участника событий. Дети галдели, споря, кому нести портрет прадеда на «Бессмертном полку». Вся квартира будто оживала. Как будто само пространство знало — сегодня важный день...