В жизни Маши всегда был только один отец. Маму свою Маша никогда не видела и даже не помнила ее лица. Когда-то в раннем детстве маленькая Маша любила разглядывать снимки своей матери. Та на них казалась ей такой красивой, будто сошедшей с экрана телевизора. Но в какой-то момент фотографии матери были изорваны в клочья отцом девочки и выброшены им же в мусорное ведро. И с тех пор Маша успела позабыть, как именно выглядела ее мама. Сказать по правде, Маша никогда и не замечала отсутствия в ее жизни матери...

Маша двинулась просто по направлению к стройке. Она крутила по улицам, таща свою клетчатую сумку, стараясь приблизиться к строящимся высоткам. К началу рассказа... Вот она повернула к арке. Но никакой арки тут не оказалось. Вернее, она была, но войти в нее было невозможно: вход загораживала стальная решетка, калитка рядом тоже была заперта. Маша пошла искать обходные пути и опять прошла значительное расстояние. Она промокла уже насквозь, да и сумка, казалось, тяжелела. Наконец, она подошла к железному ограждению стройки...