Август 1944 года. От западной границы в глубокий тыл движется железнодорожный состав. Чёрная копоть от паровоза накрывает порой теплушки, открытые товарные платформы, на которых суетятся люди. в большинстве своём -- это торопятся на родину, домой, бывшие узники фашистских лагерей и другие жители оккупированных территорий, насильно угнанные немцами для рабской работы на Вермахт. С ними едет и моя мать, не спуская глаз с детей, восьмилетнего Ивана и шестилетнего Николая. Грудную Катю мать похоронила за забором из колючей проволоки концлагеря под присмотром лагерной охраны. Двухлетний Вася умер,...

У мамы нас было двое, но выжить удалось только мне, это была первая борьба за жизнь и, наверное, самая сложная. Всегда сложно бороться за то, к чему ты ещё не приспособлен и не знаешь, что тебя ждёт. Рождение. Первая жизнь. Мы оба пытались спастись, но появиться на свет удалось только мне, в Советские времена акушеры не сильно информировали женщин о родах. Матери рожали, детей забирали и приносили женщинам, когда заканчивались процедуры. Это сейчас можно «выбрать ребёнка», а раньше ребёнок выбирал родителей...