Запах подгоревшей каши стоял в подъезде уже третий день. Я поднималась на свой четвёртый этаж, прижимая к груди пакет с продуктами, и думала о том, что моя жизнь похожа на этот подъезд: привычная, тусклая, с лёгким привкусом чего-то испорченного. Марина жила на пятом. Мы здоровались каждое утро, обменивались парой слов у почтовых ящиков, иногда сталкивались в магазине через дорогу. Обычное соседство, ничего особенного. Но меня всегда удивляло одно: она улыбалась. Не натянуто, не из вежливости. Так улыбаются люди, которые знают что-то, чего не знаешь ты...