– Мама приедет к нам на праздники. На двенадцать дней. Роман сказал это за ужином. Буднично, между «передай соль» и «завтра задержусь на работе». Как будто речь о погоде. О прогнозе. О чём-то, на что нельзя повлиять. Двенадцать дней. Я положила вилку. Выдохнула через нос — привычка, когда нужно не сказать лишнего. Сжала губы. Разжала. – Когда? – Тридцатого декабря. Обратный билет — десятого января. Тридцатого декабря. Десятого января. Двенадцать дней Людмилы Геннадьевны из Оренбурга в нашей двухкомнатной квартире...