Меня зовут Андрей, мне дали 9 лет строгого режима за убийство друга по пьянке. Мы тогда отмечали день рождения, перебрали, началась ссора — в итоге я схватил нож. Сразу не осознал, что натворил, но, когда понял, уже было поздно. Суд был быстрым, да и оправдываться не стал — виноват, что тут скажешь. Сначала в СИЗО, потом этапом отправили на "строгач". Первое время думал, что с ума сойду, но потом втянулся. Главное — держаться и не влезать в лишние разборки. Я сидел как простой "мужик", старался по понятиям жить, работал на промке...

Представьте себе 28 лет, проведённых за колючей проволокой, в изоляции от привычной жизни. В этом рассказе — отрывки и мысли из опыта человека, прошедшего через всё это. Проводя годы за решёткой, бывший заключённый рассказывает о том, как изменился его взгляд на жизнь, как он выживал и какие испытания ему пришлось пройти. Когда попадаешь за решётку, первые дни становятся самыми тяжёлыми. Психологически это сравнимо с ударом молотка: ещё недавно ты был свободным человеком, а теперь — лишь номер. "Первое, что чувствуется, — это потеря...