Я стояла у окна с чашкой остывшего чая и смотрела, как Валентина с триммером ходит по моему лугу. Не по своему — по моему. Я этот клочок за сараем не трогала специально: там у меня клевер, душица, мышиный горошек цвели. Для пчёл моих. Выскочила в одних тапках. — Валя! Ты что творишь?! Она выключила триммер, вытерла лоб тыльной стороной ладони. Спокойная такая, будто я ей чай вынесла. — Зоя, ну зарос же. Глаза мозолит. Я подровняла. — Это мой участок! Тут пчёлам взяток! — Какой взяток, бурьян один...