Уже когда огороды готовы были к вспашке, когда на полях заурчали трактора, когда первые клейкие листочки появились на деревья и запахло новой зеленью, случилась еще одна беда, совершенно непоправимая для Фроси. Если пропустили, начало здесь: Радость моя (глава 1) | Ясный день | Дзен Ермолай болел иногда, как занеможет вдруг, отлёживается. Фрося сколько раз звала в районную больницу. А он только посмеивался, дескать, с чем я пойду, на медведя, что ли жаловаться, который помял меня. Так нет того медведя уже...

Поезд остановился на станции Куйбышево за час до рассвета. Дарья стояла в тамбуре, прижавшись лбом к холодному стеклу, и смотрела, как за окном проплывают тёмные очертания знакомого полустанка — покосившийся дощатый навес, врытая в землю лавка, чёрная полоса леса на горизонте. Пахло отчего-то прелой листвой и мазутом, хотя осень ещё только набирала силу. Она сошла на пустую платформу и поёжилась. Шинель, выданная в госпитале, была на два размера больше, тяжёлая, чужая. Свою, простреленную и прожжённую, забрали ещё в марте, когда вытаскивали её, контуженную, из-под развалин тракторного завода...