Юный москвич Андрей Исаев по темной дорожке пошел еще лет в четырнадцать от роду, связавшись с уличной шпаной. Воровал из квартир да магазинов, подчищал карманы подвыпившим случайным гражданам. Показывал себя настоящим лидером районных гопников. И, как водится, загремел: в шестнадцать лет отправился топтать малолетку под Ярославлем. На дворе стояло самое начало 1980-х - время старта пред большими переменами. И Роспись ощутил дуновения ветров новой эпохи. Сколотил мощную группировку, что принялась грабить цеховиков, спекулянтов, фарцовщиков...

Когда телефон высветил имя «Людмила Петровна», я едва не уронила чашку с кофе. Бывшая свекровь не звонила мне уже полтора года — с самого развода, когда назвала меня «неблагодарной эгоисткой» и пообещала, что больше не желает меня видеть. — Алло? — я ответила осторожно, словно трубка могла взорваться. — Оленька, родная! — голос звучал до тошноты ласково, медово. — Как ты там? Как жизнь? Я отодвинула телефон от уха и уставилась на экран. Нет, не ошиблась номером. Людмила Петровна собственной персоной...