В их двушке на седьмом этаже всегда пахло кофе и свежей краской: в мае Наташа перекрасила кухню в тёплый оттенок сливок, а фартук выложила бюджетной плиткой «под бетон». Она любила это своё «под», потому что в остальном — всё было «всем настоящим»: ипотека на двадцать лет, проценты, которые съедали отпускные, и привычка считать по вечерам не овец, а платежи. Дима приходил поздно и всегда клал телефон экраном вниз. Не потому что что-то скрывал, а просто так привык: в смс от строительной фирмы мигали бесконечные «срочно», «пока скидки», «нужны подписи»...

Когда мне было одиннадцать, папа сказал: «Ты у нас ответственная. На тебя можно положиться». Я тогда гордилась этим словом, гладкая, как монета, гордость лежала в кармане и звенела при каждом шаге. Через две недели Илье разбили коленку на дворе — и меня отправили с ним в травмпункт. Мама вздохнула: «Ты же старшая». Так это слово прижилось: «старшая» как ключ и как замок одновременно. В школе родители ходили на его капустники, мои олимпиады — как-то мимоходом. «Ну что там твои грамоты, — пожимала...