Двадцатый век считался прорывным для различной техники. Устройства появлялись и уходили в небытие, становились классикой, без которой не обходился ни один дом или оставались только для избранных. Некоторые приборы входили во все эти категории в разное время. Например, радиола. Сегодня об этом устройстве помнят немногие, а молодое поколение никогда о нем и не слышало. Но люди, жившие в СССР, в свое время были готовы отдать что угодно, чтобы получить это чудо техники в свой дом. И что примечательно, даже относительно небогатые люди покупатели радиолу в квартиру, когда была такая возможность...

В городе N, который славился полным отсутствием архитектурных излишеств, жил-был гражданин по имени Платон Яковлевич Звонарев. Внешность его была примечательна: узкие плечи, бледное лицо и маленькие, бегающие глазки, цвет которых невозможно было определить — они то казались серыми, то вдруг приобретали цвет мокрого асфальта. С детства Платон Яковлевич, тогда еще просто Платошка, обладал удивительным даром. Он не просто любил сплетни — он возвел это в ранг тонкого искусства. Искусства, требовавшего виртуозной техники...