На встречу выпускников Антонина Андреевна собиралась три часа и все равно пришла первой. Зал ресторана на Молчановской был еще пустой, официантка расставляла бокалы. Женщина села за дальний стол, положила сумку на колени и подумала, что зря пришла. Какой смысл? Все чужие, все другие, все старые. Она встала, чтобы уйти, и в этот момент в дверях появился Евгений. Она узнала его сразу, хотя он сильно изменился за сорок лет. В школе был длинный, тощий, в очках с толстой оправой, говорил тихо, ходил ссутулившись, будто извинялся за свой рост...

По воскресеньям мама вставала позже обычного — в половине седьмого. В будни она поднималась в шесть, а иногда и раньше, если нужно было успеть на первый автобус до швейной фабрики. Поэтому лишние полчаса считались почти отдыхом. Света долго не понимала, почему мама не может просто полежать до девяти, как другие. Куда она торопится в выходной? Магазин открывался только в восемь, бельё никуда не убегало, картошка могла спокойно подождать в кладовке. Но мама вставала, накидывала на ночную рубашку старый халат, собирала волосы на затылке и шла на кухню...