Когда я в первый раз вошла в эту квартиру, на меня пахнуло чем-то до слёз знакомым — смесью свежей краски, штукатурки, только что установленной проводки и... надеждой. Словно запах новой жизни. Даже воздух тут был другой — густой, тяжёлый, насыщенный пылью строительной пены и чем-то едва уловимо сладким, как ванильный сахар в детстве. Он обволакивал, почти ласкал, будто знал, сколько ночей я плакала в съёмной кухоньке, сколько раз писала списки будущего на обрывках чеков. Я просто стояла в дверях,...

У Ирины болели плечи — не так, как в городе, когда сидишь за компьютером двенадцать часов, а иначе: ноющая усталость с приятной тяжестью, будто мышцы напомнили о себе после долгого перерыва. Она выпрямилась, оперлась на колени и огляделась. За спиной, у крыльца нового дома, муж — Сергей — возился с коробкой инструментов, а дети наперебой тянулись к нему с просьбами: починить велосипед и собрать скворечник. Тонкая ольха шумела над крышей, а чуть поодаль стоял низкий сарай с облупившейся синей дверью...