Наташа в детстве обожала играть в бухгалтера. Пока ее друзья во дворе лепили из песка «товары» и расплачивались за них зелеными «денежками», она пересчитывала эти «капиталы», распределяла их и строго требовала от играющих соблюдения финансовой дисциплины. Доигралась. Вот уже тридцать лет Наталья Васильевна — главный бухгалтер бетонного завода. А сверстники и коллеги, кажется, так и остались теми же бестолковыми «контрагентами» из песочницы. Каждый день Натальи Васильевны напоминал викторину «100 к 1», только наоборот: на один ответ всегда находилось сто новых глупых вопросов...

— Мам, ну серьезно, зачем тебе этот хлам? Голос Олега, как всегда, был полон снисходительной практичности. Он держал в руках тяжелые, профессиональные наушники с витым проводом, подняв их, как улику. — Давай выкинем, только место занимают. Мы же тебе новые купим, маленькие, беспроводные. Лариса Ивановна молча забрала наушники из его рук. Она не стала спорить, не стала объяснять, что дело не в удобстве. Просто убрала их в ящик старого комода, чувствуя под пальцами знакомую прохладу металла и потертую кожу...