Полина сидела на полу и писала в тетрадь с жёлтой обложкой. Я видела это через приоткрытую дверь – дочь поджала ноги, прислонилась спиной к кровати, а ручка двигалась по странице ровно и сосредоточенно...

Геннадий поправил часы на запястье и посмотрел на жену поверх кружки. Зинаида стояла у плиты, помешивая овсянку деревянной ложкой. Тихо, ровно, по кругу. На кухне пахло кофе и подгоревшим тостом, который она забыла в тостере, пока резала яблоко для Полины. – Полина, завтракать! Дочь прибежала из комнаты, плюхнулась на стул. Двенадцать лет, веснушки на носу, хвост набок. В руке зажат карандаш, и по пальцам тянулись грифельные полосы. – Пап, ты придёшь сегодня на вечер? – Какой вечер? Зинаида поставила перед ним тарелку...