Я помню, как впервые услышал о парне из Уфы по имени Элвин Грей — вернее, Радик Юльякшин. Тогда имя это звучало странно: Элвин? Грей? Словно герой зарубежного фильма затесался в башкирскую эстраду. Но за этим псевдонимом скрывался не какой-то глянцевый персонаж с обложки, а самый настоящий парень из рабочего района, сын плотника и штукатура-маляра. Родился он в 1989 году — год, когда Советский Союз трещал по швам, а на улицах Уфы уже чувствовался запах перемен: бетонная пыль вперемешку с ожиданием чего-то нового, непонятного...

Российские судьи, прокуроры, депутаты и прочие представители власти неожиданно обнаружили для себя новый вопрос: дорожные камеры, фиксирующие нарушения ПДД, не делают исключений для их особого статуса. В то время как для всех «спецсубъектов» законом предусмотрены различные виды неприкосновенности, включая и защиту от прямых действий ГАИ, применение автоматических штрафов на практике оказалось не урегулированным. Система попросту не отличает обычных водителей от должностных лиц, поэтому и те, и другие получают так называемые «письма счастья» зафиксированные аппаратурой нарушения ПДД...