— Мадина, не смей поднимать глаза, пока я сам не разрешу! — голос Заурбека Сидакова, обычно гремевший только на ковре в схватках за золото мира, сорвался на хрип. Он стоял посреди огромного шатра во Владикавказе. 24 августа 2022-го года. День, который должен был золотыми буквами вписать их имена в историю рода, обернулся пеплом. Осетия гуляла. Гулял весь Кавказ. Пятьсот гостей — цвет вольной борьбы из Дагестана, Чечни, Кабарды. Столы ломились от трех пирогов, мяса молодого бычка и араки. Казалось, сама гора Казбек спустилась к Тереку, чтобы стать свидетелем этого торжества...