В тот день Марина возвращалась домой раньше, чем собиралась, и сама потом не могла объяснить, почему вместо привычного чувства предвкушения у неё с самого утра было какое-то странное беспокойство, будто поезд, на котором она ехала, вёз её не просто в знакомую квартиру, где ждали её вещи, книги и привычный запах кофе, а к разговору, которого она пока не умела представить. Почти два месяца она провела в другом городе, ухаживая за отцом после тяжёлой операции, и всё это время Павел уверял её, что дома...