Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...

Попробуй вспомнить, когда ты в последний раз слышал слова «мерзавчик» или «шкалик». Сегодняшняя молодёжь вряд ли их использует. А ведь ещё лет сорок назад любой мужик в СССР моментально бы понял, о чём речь. Чекушка, пузырь, чарка, штоф это не просто названия бутылок, это целая культурная система мер, которая складывалась столетиями. У каждой тары была своя роль, своя история и даже своё прозвище. Чтобы разобраться с чекушками и шкаликами, нужно шагнуть чуть назад, туда, где всё начиналось. На Руси мерили алкоголь ведрами...