Валера втянул живот так старательно, что перламутровая пуговица на его тесной рубашке, казалось, вот-вот выстрелит в зеркало. Он крутился перед своим отражением битых десять минут, выискивая несуществующие изъяны в идеально уложенной прическе. Субботний вечер, а он наряжался так, словно собирался получать государственную награду, а не ехать на выдуманное совещание. Я стояла в дверном проеме с грязным кухонным полотенцем в руках и молча наблюдала за этим театром одного актера. Двадцать лет брака превратились в наблюдение за тем, как мой муж пытается молодиться за наш общий счет...