Ты ешь меньше, двигаешься вроде бы больше. А пузо только больше и плотнее. Ты думаешь: «Жир, возраст, ничего не поделаешь». В зеркало смотреть неприятно, а джинсы стали жать даже не на живот, а где-то на уровне грудной клетки. На тренировку идти лень, от диет воротит, а в аптеке всё чаще смотришь на баночки «для мужской силы». А на самом деле — ты просто каждый день совершаешь одну ошибку. Причём с благими намерениями: «перехвачу яблочко», «съем йогурт, чтобы не переедать вечером» или «немного орешков — ведь они полезные»...

Смотришь в зеркало… и вроде ты — это ты. А вроде и не ты уже. Лицо чужое, живот вываливается как будто вот-вот родишь, спина сутулая, глаз мёртвый. Жена проходит мимо — не смотрит. Сын стебётся: "Пап, ты как кресло, удобный, но никуда не двигаешься". Смешно? Может. А мне не было. Мне 52. Я был мужиком. Реально. В армии служил, строил, в молодости и морды бил, и работал как проклятый. А щас чё? Стал мебелью. Привычным фоном на кухне, у которого пузо в две ладони, дыхалка на нуле, а штаны с ремнём в натяг...