По заснеженным городским дорогам в вечерний час-пик катился старенький серый от грязи автобус № 3. Веня всегда стоял сзади, держался за поручни, а пассажиры вливались и выливались из автобуса потоками. – Ой, какой симпатичный юноша! – в автобус весело ввалились девушки в спортивных костюмах, вязанных шапочках, с коньками на шее. Яркие, румяные, пышущие морозцем и чем-то ещё необычайно стыдливо-притягательным. Веня опустил глаза. Таких девушек он, отчего-то, побаивался. Казалось, что они из другого мира – красивого и недоступного ему...

Пылесос сломался в октябре. Старый, с проводом, который давно перестал убираться сам, с мешком для мусора, который надо было вытряхивать над помойным ведром, задыхаясь от пыли. Марина включила его утром перед работой, он прожужжал минут пять, потом издал странный треск и замолчал. Запахло гарью. Она выдернула вилку из розетки, открыла балконную дверь, чтобы выветрить запах, и поставила пылесос в угол прихожей. Там он и стоял уже третий месяц. Теперь она подметала. Обычным веником, потом шваброй протирала полы...