— Ну, здравствуйте, труженики! Я к вам — за гостинцами! Звонкий голос ворвался в кухню через открытое окно, заставив Нину вздрогнуть. Щипцы выскользнули из её рук и с громким плеском упали в кастрюлю с кипящей водой. Брызги обожгли запястье, но боль отошла на второй план — на пороге стояла Светлана собственной персоной. Младшая сестра выглядела безупречно: новая осенняя куртка цвета бордо, безупречный маникюр и та особенная улыбка, которая появлялась у неё только в сезон сбора урожая. В руках она держала большую плетёную корзину — пустую, разумеется...

Когда Вера впервые вошла в ту самую квартиру на третьем этаже — с длинным коридором, зеркалом в старой золочёной раме и ковром с вытертыми дорожками — она почувствовала, как под ногами скрипит паркет, а где‑то в глубине пахнет жареным луком и геранью на подоконнике. Эта квартира принадлежала Зинаиде Викторовне, будущей свекрови, и она уже тогда, сразу, будто бы приняла Верину жизнь в крошечный, но подробный инвентарь того, что можно было осмотреть, поправить и переставить на «правильное» место. —...