В каждой стране есть своя «формула старения». Где-то её ищут в таблетках, где-то – в бесконечных тренировках, а где-то – в героическом терпении. Япония же тянет нить долголетия иначе: неспешно, уважительно, будто речь идёт не о биологии, а о каком-то тихом искусстве сохранения человеческой целостности. В этой стране долгие годы не воспринимаются как груз – они больше похожи на дополнительный том собственной биографии, который хочется дописать аккуратно, без спешки. Средняя продолжительность жизни – больше 84 лет, но даже эти цифры кажутся сухими рядом с тем, как живут японские старики...