Сегодня я привезла маму в Инстербург. Теперь это слово произносят иначе: Черняховск. Города вообще любят делать вид, что они другие люди, если сменить им фамилию. Но у мамы в глазах он всё равно был тем самым — тем, где началась её жизнь. Она родилась здесь. Дедушка был лётчиком, и вскоре после её рождения его перевели в другую часть. Семья уехала, и с тех пор мама сюда не возвращалась. До сегодняшнего дня. Мы ходили по улицам и пытались увидеть то, чего уже нет. Это странное занятие: смотреть на современный фасад и упрямо дорисовывать поверх него прошлое...