Клетчатый мешок, с какими раньше ездили на рынок за картошкой, стоял посреди прихожей и пах нафталином на всю квартиру. Светлана смотрела на него и считала до десяти, как перед тяжёлым подходом со штангой. До десяти она не дошла. Мешок был уже четвёртым за год, и из прорехи сбоку торчал рукав цвета варёной моркови. Светлане тридцать восемь, она тренер в фитнес-клубе: утром силовая группа, днём персональные занятия, вечером растяжка для тех, кто пришёл «просто посмотреть». На ногах с семи до девяти...