Часть первая Марина сидела на подоконнике и смотрела на улицу. Люди спешили по делам, машины гудели, дворники сгребали снег в кучи. Казалось, у каждого есть свои заботы. А у неё — только пустота внутри. Сигарета в руках давно потухла. Она и даже не затянулась ни разу. Девять лет назад бросила курить — тогда они с Владом решили, что пора заводить ребёнка. С тех пор прошло столько попыток, столько надежд и разочарований, что сил не осталось. Три неудачных ЭКО, слёзы, ссоры, бессонные ночи. Сначала они держались вместе, поддерживали друг друга...

Тихий вечер был моей самой большой наградой после восьми часов беготни в офисе. Включила на телевизоре какой-то беззвучный сериал просто для фона, поставила на плиту сотейник с курицей и овощами — у нас с Максимом была договоренность питаться правильно, хоть и с переменным успехом. Запах тмина и розмарина медленно заполнял квартиру, превращая ее из просто жилья в дом. Наш дом. Ключ щелкнул в замке ровно в половине седьмого, как обычно. Я уже ждала с бокалом воды у барной стойки, наблюдая, как на кухне сгущаются сумерки...