Я поднялся на четвёртый этаж и глянул на умные часы. Пульсометр показал 128. Сел на подоконник, отдышался, дождался, пока сердце успокоится. И только потом сообразил: я не засёк, сколько на это ушло. Цифра есть, времени нет. Обиднее всего, что это второй такой случай. В сентябре умные часы показали мне «Плохо», и я решил, что прибор ошибается: чувствовал-то я себя нормально. Потом выяснилось, что прибор считал то, чего я не чувствовал, — те самые пятнадцать тысяч сбоев в сутки. В авиации у двигателя проверяют приёмистость — как быстро он выходит на нужный режим, когда двигаешь рычаги...