В половине первого ночи я стоял посреди квартиры с фонариком и звал котёнка, которого утром собирался вернуть. Котёнка нигде не было. Я заглянул под ванну, за холодильник, в каждый ботинок. Потом сел на табуретку в прихожей и понял, что у меня трясутся руки… Двадцать восьмого октября, в День бабушек и дедушек, ко мне приехали внуки. Лёва и Маша, двенадцать и девять лет. Их мама, моя дочь Оля, осталась в машине, говорила по телефону. Внуки вошли в прихожую с картонной коробкой. Из дырочек в крышке торчал рыжий ус...