В тот январский день Ярославль стоял в таком морозе, что прохожие у проходной завода «Северный ток» шли быстро, втянув головы в воротники, и даже охранник в будке каждые пять минут поднимался со стула, чтобы растереть ладони. За высоким забором, где обычно слышался ровный гул цехов и короткие сигналы погрузчиков, с самого утра царила непривычная суета. По расчищенной дорожке к административному корпусу то и дело подъезжали машины, из них выходили люди в дорогих пальто, у входа поправляли бейджи, стряхивали с плеч снег и сразу принимали важный вид, будто мороз касался всех, кроме них...