Вера как ни странно быстро добралась по свежим следам до заброшенного хутора. Почерневшие дома, покосившиеся заборы, часовня из серого камня, покрытого мхом — всё это выглядело мрачно и неприветливо в сером свете зимнего утра. — Зоя Михайловна! — позвала Вера, оглядываясь по сторонам. Никто не отозвался. Только ветер гулял по пустому двору, гоняя позёмку. Вера подошла к дому священника. Замка на двери не было. Она толкнула её, переступила через порог. Кто-то тихонечко напевал песню, где-то плескалась вода...

В маленьком городе N, на тихой и уютной Тополиной улице, стоял старый родильный дом. Серый, облупленный, с железными кроватями, стенами, покрашенными масляной краской и вобравшими в себя запах хлорки. В одну из ночей в нём появились на свет пятеро ребятишек. Все громко кричали, оповещая о своём приходе в этот мир, — все, кроме одного. Малыш спал, не обращая внимания на всеобщий гвалт; спал, как говорят, сном младенца, посапывая и причмокивая пухлыми губами. А в углу, между бетонной стеной и батареей,...