В день, когда все должно было быть идеально — белое платье, гости, шампанское и кольца, — Сергей Барышев услышал фразу, которая рушит любого человека. Невеста посмотрела ему в глаза и сказала, что чувств больше нет. И это не было минутной вспышкой или ссорой. Это было спокойное, холодное признание, от которого мороз по коже. Барышев тогда не стал устраивать сцен. Он просто подошел к холодильнику «ЗИЛ», который стоял в квартире, и со всей силы ударил по дверце кулаком. В итоге — сломанная рука и пятилетний брак, который тянулся как наказание...