Он работал на одном заводе сорок лет. Знал по имени кассиршу в единственном гастрономе, соседей через три дома и тётку своей бывшей одноклассницы. Его город не попадал ни в один путеводитель. Зато именно здесь жило большинство советского народа — и именно об этом почти никто не снимал кино. Советская провинция — это особая история, о которой принято либо молчать, либо ностальгировать в розовых тонах. Оба варианта одинаково неточны. Назовём вещи своими именами. Провинциальный советский город — это не декорация к фильму про энтузиастов...