Взрослый нарвал — это кит длиной около пяти метров. Плюс до трёх метров зуба, который торчит прямо вперёд, закручен спиралью и весит порядка десяти килограммов. Выглядит так, будто кит проглотил рыцарское копьё, а оно проросло наружу. Но природа лишнего не любит. Ведь это лишнее мешается, его надо обслуживать - пища же нужна, само то не вырастет это лишнее. У нарвала этот бивень - это не рог и не кость. Это живой верхний зуб: без эмали, с нервной пульпой внутри и миллионами микроскопических каналов, открытых в ледяную воду...

Представьте деревню, где на крик «Иван!» оборачивается каждый четвёртый мужик. Фамилий почти ни у кого нет — а людей при этом никто не путает. Потому что у старой русской деревни была своя система распознавания: чей сын, из какого двора, чем занимается, где живёт, как прозвали. И эта система прозвищ рассказывала о человеке больше, чем современный паспорт. Так зачем тогда вообще понадобились фамилии — и почему в конце концов победили именно они? Давайте разбираться. В среднестатистической российской деревне XIX века Иванами были от 16 до 25% крестьян...