Всё началось с того, что ему дали книгу. Он был ещё мал, и книга была тяжёлой – в тёмном переплёте, с золотым тиснением, пахнущая кожей и пылью. Ему сказали: «Это твоя книга. Читай её внимательно. Здесь написано, как правильно». Он не спросил, кто написал. Ему казалось естественным, что у жизни есть автор и что этот автор – не он. Он читал. Каждое утро, просыпаясь, он открывал страницу и смотрел, что положено делать. Там было написано про учёбу, про работу, про то, как надо одеваться и что говорить при знакомстве...