Я возвращалась домой в тот августовский четверг и сама себе казалась девчонкой, которая торопится к чему‑то очень важному. В голове крутилась простая, почти детская мысль: если успеть до темноты полить гортензии, заварить мятный чай, посидеть на веранде — весь этот тяжёлый день просто растворится в тёплом вечернем воздухе. По трассе тянулись поля, колосья уже желтели, будто природа сама потихоньку готовилась к осени. Мимо мелькали редкие остановки с покосившимися ларьками, перелески, где августовский воздух был густ от запаха сухой травы и нагретой коры...