Впервые у неё оставалось незаконченное письмо, которое никто не мог закончить вместо неё. Начало здесь: На следующий день Капитолина достала тетрадь, а Анисья положила рядом две картонки, чтобы письмо не помялось по дороге домой. В классе уже вымыли пол, с задней парты свисала детская варежка. Анисья села и прочла вчерашнее обращение. На длинной школьной скамье рядом ещё человек пять поместится, а ошибаться всё равно ей одной. – Я на тебя сердилась, что не едешь, – сказала она и взялась за перо...