В пятьдесят шесть лет Тамара пришла в новую компанию и сразу услышала за спиной: «До пенсии досиживает». Через неделю ей отдали клиента, от которого вся команда пряталась. Чем закончилась эта история, не ожидал никто. Свой первый рабочий день на новом месте Тамара Григорьевна запомнила по запаху. В офисе пахло растворимым кофе, новым ковролином и чьими-то сладкими духами, похожими на ванильную жвачку. А ещё она запомнила фразу, которую услышала из-за перегородки уже через сорок минут после того, как сняла пальто...