В ту субботу я открыла мамин холодильник и тут же поняла, что устала. Старый ЗИЛ гудел, как трактор. Внутри – банка маринованных огурцов, банка варенья и пачка масла. Всё. На дворе май, два месяца назад был папин год, а у мамы в холодильнике – три предмета. Я закрыла дверцу. И открыла снова. Как будто ждала, что что-то изменится. Но изменилось только то, что я сильно сжала ручку и ничего не почувствовала. Меня зовут Лариса. Мне сорок девять. Я работаю главным бухгалтером в маленькой проектной фирме...