Ты сидишь в метро, смотришь вокруг — и видишь улыбающиеся лица в телефонах. Фото с коктейлями, закатами, детьми в пастельных комбинезонах. Кажется: «У всех жизнь удалась. Только у меня — нет». Но вот в чём правда, которую никто не говорит вслух: Все эти люди — тоже притворяются. Не потому что хотят впечатлить. А потому что боятся быть услышанными. Боятся признаться: — Я устал. — Мне плохо. — Я не знаю, зачем всё это. Мы выросли в мире, где «быть сильным» значит молчать. Где «всё хорошо» — это стандартный ответ на вопрос «Как дела?» Где, если ты плачешь — тебя считают слабым...

Иногда мне хочется выключить телефон, запереть дверь на два замка, зашторить окна и просто — исчезнуть. Не умереть. Не сбежать навсегда. А временно перестать быть «доступной», «на связи», «в ресурсе». Чтобы не слышать «где носки», не видеть «ты не ответила на письмо», не чувствовать, как на мне снова висит всё — от ужина до эмоций близких, от вопросов детей до ожиданий всех вокруг. Мне просто хочется, чтобы никто не знал, где я. Никто ничего не просил. Никто не задавал вопросов. Никто не проверял: “Ты как?” — не чтобы услышать, а чтобы галочку поставить...