Теплое сентябрьское солнце заливало светом нашу новую гостиную. Я сидела на полу, разбирая коробки с книгами, а мой муж Максим с серьезным видом монтировал последнюю полку. Воздух был густой, сладковатый от запаха свежей краски и древесины. Это был наш запах. Запах нового начала. — Ну как, кривой? — я подняла голову и с улыбкой наблюдала, как он, сжав губы, прикладывает уровень к только что прикрученной доске. — Абсолютно идеально, — с деловым видом ответил он. — В нашем доме все должно быть на высшем уровне...

Когда-то Марина Зудина входила в театр, как хозяйка особняка. Все понимали, что без её молчаливого одобрения в «Табакерке» не решалось ничего. Ни одна актёрская судьба, ни одна премьера, ни один костюм. Её авторитет держался не на крике и скандалах, достаточно было взгляда, чтобы в коридорах становилось тише. Пока Олег Табаков руководил театром, Зудина была больше, чем актриса. Она была «тем самым человеком», у которого спрашивали, стоит ли брать нового артиста, одобрят ли пьесу, можно ли ставить эксперимент...